




 En pocas palabras , ¿qué fue el Movimiento Kloaka?
 El Movimiento Kloaka fue un 'Encuentro' - en el sentido de André
 Breton - de varías individualidades unidas por la poesía y el espíritu de
 la revuelta en un determinado momento histórico: el Perú de la década de
 los 80. Aquel 'estado de revuelta poética' fue fundado por la poeta Mariela
 Dreyfus y por quien responde a esta entrevista, en setiembre de 1982, tras una
 conversación casual en el Restaurant Wony del centro de Lima.
 "Hay que romper con todo", expresó Mariela, y en ese instante deci-
 dimos organizar un movimiento poético radical que cuestionara todo el
 orden establecido en su conjunto y que, simultáneamente, cambiara la
 poesía peruana y latinoamericana. Les pasamos la voz a dos jóvenes estu-
 diantes de literatura de la Universidad de San Marcos - donde nosotros
 también estudiábamos - Edian Novoa, narrador, y al poeta Guillermo
 Gutiérrez Lyma. Posteriormente se unieron sucesivamente los poetas José
 Alberto Velarde, Domingo de Ramos, Julio Heredia, Mary Soto y Lelis
 Rebolledo, así como el pintor Carlos Enrique Polanco. Este fue el núcleo
 central del MK, pero en su onda expansiva contó con la participación de
 los poetas Rafael Dávila-Franco, Rodrigo Quijano, Frido Martín, Bruno
 Mendizábal, Tatiana Berger, y los artistas plásticos Fernando Bryce y
 Roberto Caballo Cuenca. La vanguardia rock del MK estuvo conformada
 por 'Kilowat' y la 'Kola Rock', 'Medias Sucias', 'Durazno Sangrando' y
 'Delpueblo'. Actuaron como aliados principales los poetas José A. Maz-
 zotti y Dalmacia Ruiz Rosas.
 Enríe Mallorquí-Ruscalleda (Girona, 1972) es doctor en literatura española y por-
 tuguesa por Princeton University. Es autor de medio centenar de trabajos sobre lite-
 ratura española y dirige la revista Studia Iberica et Americana, de la que es funda-
 dor. En la actualidad es profesor de literatura española peninsular en California State
 University-Fullerton.
 Sara Muñoz-Muriana (Jaén, 1978) es doctora por Princeton University. Ha publicado
 varios artículos y prepara un libro sobre la calle como construcción social y su papel
 en la formación de las nuevas subjetividades que emergen en España durante la tran-
 sición a una sociedad industrial. Actualmente se desempeña como profesora de litera-
 tura y cultura peninsular moderna en Dartmouth College.
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 ¿Cuál fue su ideario?
 El ideario del MK podría resumirse en tres puntos básicos: a) escribir
 una poesía que expresara el sentimiento, el alma, de las masas explotadas de
 aquel monstruo urbano llamado ciudad de Lima, usando para ello el habla
 cotidiana y directa en su plasmación como lenguaje poético; b) cuestiona-
 miento frontal de todo el sistema ideológico del estado burgués bajo el que
 habíamos crecido - llámese Iglesia, Patria, Sociedad - en busca de formas
 alternativas de vida y realización humanas, distintas en el plano ético y esté-
 tico, potencializando nuestra dimensión de artistas y seres de nuevo tipo, y c),
 la integración de las artes y la restitución de la experiencia estética a la vida
 cotidiana y al discurrir sencillo de las gentes.
 ¿Tuvo diferentes etapas?
 En la historia del MK se podrían distinguir tres etapas. Una primera, la
 fundacional, durante la cual los cuatro miembros fundadores: Dreyfus-Santi-
 váñez-Novoa-Gutiérrez nos dedicamos a una especie de psicoanálisis colec-
 tivo de varios días enteros para lograr una perfecta cohesión interna. A esto se
 sumaron pronto los nuevos integrantes, para finalmente lanzar el Movimiento
 con un Recital-Expo & Concierto realizado en el Bar La Catedral de la Plaza
 Unión de Lima, el 11 de febrero de 1983.
 Una segunda etapa corresponde al desarrollo del MK y la formación de
 sus bases de amigos y simpatizantes en universidades - San Marcos y la
 Católica - y barrios de Lima, como Lince, Jesús-María, San Juan de Mira-
 flores, Barranco y el Rimac, así como en provincias: Piura y Arequipa. Fue
 un periodo de prédica y difusión del mensaje del Movimiento para concen-
 trarnos luego en los dos recitales habidos en el Auditorio Miraflores en abril
 y octubre de 1983.
 La etapa final se centra en el recital de despedida, también en el Auditorio
 Miraflores, que tuvo lugar en febrero de 1984, motivo por el que se editó la
 revista Kloaka 1. Existió un momento posterior en París, en 1986, cuando José
 Alberto Velarde lanzó las actividades y publicaciones de Kloaka Internacional
 Kloaka es sinónimo de transgresión, ruptura, rebeldía, ataque, sátira.
 ¿Qué motivó exactamente la fundación de este movimiento, aparte de la
 decepción con los proyectos políticos? ¿Cree que ese tipo de movimiento
 tendría alguna influencia hoy en día, con la situación que vive Perú? En
 otras palabras, ¿se sustentaría un movimiento así en tu Perú actual?
 Eso es muy difícil de saber para mí, porque primeramente yo no vivo en
 el Perú desde el 2001. Pero algo me dice que ahora la visión de los jóvenes
 ENRIC MALLORQUÍ-RUSCALLEDA Y SARA MUÑOZ-MURIANA 29
 poetas es no solo diversa y dispersa, sino desencantada, descreída, solitaria.
 La motivación fundamental de la fundación de Kloaka fue nuestro deseo de
 romper con todo lo establecido, de manifestar públicamente nuestro enfren-
 tamiento a una realidad con la que no estábamos de acuerdo.
 El MK engloba toda una serie de prácticas culturales bien diversas diri-
 gidas a un público popular: recitales poéticos, rock, etc.
 El MK busco la integración de las artes. De allí que nuestras presentacio-
 nes fueron lecturas de poesía, conciertos de rock y exposiciones de pintura,
 así como performances en un solo acto debidamente estructurado. Nuestro
 público era la juventud de las distintas universidades y barrios de Lima. Lo
 que queríamos era hacer llegar a los jóvenes de aquel entonces un mensaje
 de cambio y, simultáneamente, una experiencia estética de nuevo cuño. Que-
 ríamos decirles que el arte y la revolución eran posibles porque bullían en
 nuestros corazones angustiados.
 ¿Por qué terminó Kloaka?
 Se terminó porque cada uno de sus miembros emprendió su propio y per-
 sonal camino creador. Estuvimos juntos casi dos años, conviviendo todos
 los días, leyéndonos tanto nuestras cosas como las de otros que también nos
 gustaban. Éramos una especie de taller de poesía y de aprendizaje para la
 vida. Pero, después de un tiempo, cada quien necesitaba su propio espacio, su
 soledad, para construir su obra escrita. Ahí empezó el fin.
 ¿Cuáles fueron sus epígonos?
 Epígonos propiamente no creo que haya habido, pero sí simpatizantes de
 la propuesta. Poetas inmediatamente posteriores a Kloaka como Jorge Frisan-
 cho, César Angeles, o jóvenes de la generación del 90, como Paolo de Lima o
 Victoria Guerrero. También puede decirse que varios grupos - o individuali-
 dades - de lo que fue desde 1985 el movimiento rock 'subterráneo' del Perú
 miraron con simpatía lo que había sido el MK un poco antes.
 ¿Dónde quedaron sus miembros?
 Hacia 1 984 salieron del Perú varios miembros de Kloaka: Polanco se fue
 a China, Heredia también a China y luego a París. José Alberto Velarde se
 estableció en París desde su salida. En 1988 Mazzotti viajó a los Estados
 Unidos. Mariela Dreyfus en 1989 empezó su postgrado en Columbia
 University. Ambos son connotados profesores universitarios en los Estados
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 Unidos. Los demás nos quedamos en Lima. En 2001 me tocó a mí también
 viajar a Filadelfia para empezar un doctorado en literatura.
 ¿Queda algo del Movimiento?
 Queda el espíritu de la revuelta en nuestros corazones y la amistad entre
 casi todos sus ex-miembros. Una gran solidaridad y la memoria de los días
 felices y terribles de nuestra juventud radical.
 ¿Haría algo diferente ahora, con respecto al grupo? Es decir, ¿cómo lo
 ve 30 años después?
 30 años después es difícil decir si pudimos hacer algo diferente. Nosotros
 vivimos intensamente lo que nos tocó. Veníamos de una izquierda ultra y
 devinimos en una especie de visión anarquista y anárquica del mundo, mien-
 tras las bombas de Sendero Luminoso empezaban a apagar Lima casi todas
 las noches. Frente a la muerte reivindicamos la vida, es decir, la libertad, la
 poesía y el amor.
 ¿Fue Kloaka un movimiento unificado e integrador, especialmente de la
 izquierda progresista del país?
 No, Kloaka más bien fue un elemento extraño para la izquierda del Perú.
 Algo incómodo: había mucho de anarquía en nuestra onda y propuesta; eso
 no era del agrado de los "Obispos bolcheviques", como los llamó Vallejo.
 Solo algunos militantes aislados y con aprecio por el arte pudieron compren-
 der el mensaje del MK.
 ¿Cuál fue su público ''ideal"? ¿Cuál fue la recepción de su obra en el
 contexto de la poesía peruana de los 80, en especial a su conflictiva relación con
 la tradición - la poesía de la " generación " del 50, los poetas de Hora Zero ... ?
 Nuestro público ideal eran los jóvenes 'descarriados' de Lima. Allí tenía-
 mos una gran recepción: entre las colleras de chicos y chicas parados en las
 esquinas de sus barrios.
 La recepción de mi obra fue bastante alentadora, aún antes de los 80, ya
 que yo empecé a publicar en revistas desde 1975 y mi primer cuaderno, Antes
 de la muerte , es de 1979. Pero la cosa siguió igual cuando en 1984 - después
 de la vida Kloaka - publiqué Homenaje para iniciados , que tuvo buenas
 reseñas en las páginas culturales de los diarios y revistas. Lo mismo - y más
 en realidad - El chico que se declaraba con la mirada , de 1988, se convirtió
 sorpresivamente en un libro de culto.
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 En verdad no hubo tal conflicto con las generaciones anteriores. Lo que
 pasa es que Kloaka publicó un manifiesto con unos cuantos nombres especí-
 ficos a quienes criticábamos por algo concreto. Lo cierto es que yo aprendí
 mucho de los poetas del 50 - fundamentalmente de Jorge Eduardo Eielson
 y Pablo Guevara - y de la generación del 60 - en la antología Los Nuevos ,
 que es de 1967. Por último, milité en Hora Zero antes de fundar Kloaka.
 Podría decir que mi experiencia con Hora Zero fue esencial en mi perspectiva
 fundacional del Movimiento Kloaka. Lo que pasa es que para mí los de Hora
 Zero ya eran unos 'patas viejos' y yo buscaba la acción de y con los jóvenes.
 El tono del Movimiento fue altamente satírico. ¿En qué términos y hacia
 qué instituciones ?
 El principal objetivo del MK era la destrucción y abolición del sistema
 capitalista-burgués bajo el cual crecimos. Esto significaba el desmontaje de
 todas las formas ideológicas de su dominación sobre los individuos. Usába-
 mos la sátira para burlarnos de sus instituciones, centralizadas en sus cuatro
 pilares básicos: Patria-Iglesia- Sociedad-Estado. Realizábamos nuestra agi-
 tación a través de lecturas y presentaciones públicas, discusiones callejeras
 en las esquinas de los barrios adonde llegábamos con nuestro mensaje de
 cambio y ruptura, y también en los distintos bares del centro de Lima y de
 Barranco donde multitud de jóvenes nos esperaban para debatir la propuesta
 del MK. Asimismo, en nuestra obra proyectábamos estos planteamientos,
 los cuales eran expuestos igualmente en las entrevistas que diversos medios
 informativos nos hicieren.
 ¿Cómo fueron recibidas?
 Con estupor. "Ustedes se han vuelto locos" nos decían. Pero también
 teníamos el apoyo y la simpatía de muchos jóvenes, quienes se sentían soli-
 darios con nuestra actitud.
 Uno de los principios del Movimiento se puede concentrar en lo que uste-
 des llamaron la " Conciencia Vigilante". ¿Que proponían con ello?
 La Conciencia Vigilante de la que hablaba el MK era una forma de
 asumir un estado de alerta desde nuestra posición revolucionaria para señalar
 constantemente el estado de putrefacción al que había llegado la sociedad
 peruana a principios de los 80. Queríamos reivindicar la vida frente a los
 bombazos cotidianos de Sendero Luminoso. "Meter el dedo en la llaga"
 - como dijo González Prada - aunque "saltara la pus". El regreso a la
 democracia formal representativa - tras 7 años de reforma velasquista y
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 5 de restauración fascistoide con Morales Bermúdez, ambas dictaduras
 militares - significó un empeoramiento total para la economía de las clases
 medias y populares; es decir, fue un fiasco. La corrupción del narcotráfico
 llegó hasta las más altas esferas del poder. La gente humilde asesinaba a
 sus hijos y luego se suicidaba en los Pueblos Jóvenes - eufemismo usado
 para llamar a las barriadas miserables - como fue el caso emblemático
 de Zenobia Palomino que marcó nuestro Movimiento. Todo esto hacía la
 situación insostenible, el Perú era una cloaca. Por eso decidimos lanzar el
 MK y deseábamos señalar cada una de estas cosas, proclamando la necesidad
 de un cambio revolucionario.
 ¿Cuál fue la relación entre las editoriales y las publicaciones del
 Movimiento?
 No hubo ninguna relación con las editoriales establecidas en el Perú. Tuvi-
 mos que fundar nuestros propios sellos, el principal de ellos AsaltoAlCielo/
 Editores, aunque este surge después de concluida la agitación kloakista.
 Durante su existencia el MK solo pudo imprimir volantes y manifiestos a
 mimeografo (la gran arma de esa época) y una revista Kloaka para el último
 recital, el de febrero de 1984, al que me he referido antes. Desde París, como
 también apunté, José Alberto Velarde lanzó un par de números de Kloaka
 Internacional y editó dos plaquetas: una con Poemas de Domingo de Ramos
 y la otra fue el libro de Rodrigo Quijano titulado Aproximación a S. Colonia
 6 otros poemas , con el que este joven poeta, participante de la onda expan-
 siva del MK, había ganado los Juegos Florales de la Universidad Católica en
 1986.
 ¿Cuál fue la relación con las instituciones políticas y con el establish-
 ment en general , así como su desarrollo a lo largo de los años? ¿Se ha visto
 reconocido el papel fundamental que el Movimiento causó en el desarrollo
 cultural del Perú de la época?
 El 'establishment' nos rechazó rotundamente, con la misma fuerza con
 la que nosotros lo atacamos. Las instituciones políticas hicieron lo mismo,
 incluyendo, salvo excepciones, a las de izquierda. Kloaka era algo que no
 cabía en sus esquemas. Con el paso del tiempo ha ido siendo reconocido
 lentamente por las nuevas generaciones de poetas y, en alguna medida, por
 algunos críticos y estudiosos de la literatura peruana, como, por ejemplo,
 los profesores José A Mazzotti, Ulises Juan Zevallos-Aguilar, Giancarla
 Di Laura, Cristian Gómez-Olivares, quienes trabajan en Estados Unidos,
 o Ricardo González Vigil, que trabaja en Lima, en su monumental Poesía
 Peruana , Siglo XX.
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 ¿Cuál fue la relación de Kloaka con otros movimientos de vanguar-
 dia, como por ejemplo el Infrarealismo mexicano encabezado por Roberto
 Bolaño?
 No hubo mucha relación, salvo el conocimiento, por esa misma época, de
 grupos afines como "Tráfico" de Caracas, aunque no llegamos a entablar con-
 tacto. O la "lumpen poesía" del Uruguay. Antes de Kloaka yo supe de la existen-
 cia del Infrarealismo de Bolaño hacia 1976-77 vía Plural de México, que lle-
 gaba a Lima. A mí me entusiasmó bastante dicha actitud que venía desde 1 973,
 inspirado en gran parte por el Movimiento Hora Zero del Perú, que es de 1 970.
 Más bien, como ya les conté, antes de fundar Kloaka, milité en Hora Zero
 en 1981 y en esa coyuntura Jorge Pimentel, uno de sus fundadores, compar-
 tía conmigo las cartas que le mandaba Bolaño. Igualmente, Juan Ramírez
 Ruiz, cofundador junto a Pimentel, me había mostrado un poco antes las
 cartas de Mario Santiago - líder con Bolaño de los Infras. Ambos - Bolaño
 y Santiago - decidieron integrarse a Hora Zero cuando este se reagrupa en
 1977. Pero, como MK, nunca tuvimos contacto real con los Infras de México,
 aunque nos hubiera gustado, por supuesto. Más bien ahora, desde Estados
 Unidos tengo contacto con Raúl Silva, Infra de esta hora, quien me mantiene
 al tanto de sus actividades.
 ¿Cómo tomaron su familia, profesores, etc., el abandono de una prome-
 tedora carrera académica a favor de la transgresión y la dedicación a la
 poesía?
 Salvo mi padre - que era un abogado culto - y mi madre - pedagoga - ,
 quienes siempre me apoyaron en mi vocación literaria, desde un comienzo
 yo tuve problemas en mi entorno pequeño-burgués cuando exterioricé mi
 inclinación por el arte y la literatura. Incluso en mi casa, mi hermano mayor,
 principalmente, jamás lo comprendió. Para él, uno podía tener vocación de
 abogado, médico, ingeniero, militar, etc. Pero, ¿poeta?, ¿qué es eso? Yo tuve
 que librar una batalla muy grande para imponer mi vocación. Así que ya se
 pueden imaginar lo que significó Kloaka para este tipo de mentalidad.
 Mis profesores de San Marcos, donde yo era un estudiante muy bien
 considerado, se jalaron de los pelos cuando se enteraron que me largué
 hacia el centro de la subversión poética. Solo hubo unos pocos a quienes el
 asunto les pareció interesante, o en todo caso polémico, como el gran maestro
 Antonio Cornejo Polar, por su actitud visionaria. Yo supe, por ejemplo, que
 él repartió el número de la revista límense Haraui - dedicado íntegramente a
 Kloaka - entre sus alumnos de "Introducción a la Literatura" para debatir en
 clase. Vicente Azar, el último poeta de la Vanguardia peruana del 30, profesor
 sanmarquino también, fue el único que al encontrarme un día con él en una
 34 ROGER SANTIVÁÑEZ
 galería de arte me saludó diciéndome: "Kloaka. ¡Que buena!". Y lo decía de
 corazón, comprendiendo desde su alma vanguardista de qué se trataba.
 ¿Podría contarnos la curiosa anécdota de los poemas que le tacharon al
 ganar el primer premio de su vida?
 El asunto de los poemas tachados fue antes de Kloaka. Sucedió cuando me
 encontraba en Piura todavía, como alumno de "la Privada", la Universidad de
 Piura, órgano corporativo del Opus Dei. En aquel entonces (1973) yo había
 optado por la poesía y escribí mi primer cuaderno titulado Entre el paraíso y
 el infierno. Este librito obtuvo el premio de poesía en los Juegos Florales de
 la Universidad. Pero lo gracioso es que el Jurado, obviamente guiado por el
 pensamiento Opus Dei, expresó en el acta que me daban el premio por tales
 y cuales poemas del libro, dejando sin mencionar tres o cuatro textos que,
 según ellos, pecaban de eróticos y/o políticamente izquierdistas. Igual me
 gané el premio, una suma considerable en un cheque firmado nada menos que
 por Dionisio Romero, Presidente del Banco de Crédito del Perú, vinculado
 al Opus Dei. Pero como yo era un imberbe adolescente 'zanahoria' no se me
 ocurrió otra cosa que entregárselo íntegramente a mi papá. De todos modos,
 la alegría fue inmensa. Fui ovacionado, reconocido, como poeta en la Univer-
 sidad y eso naturalmente afianzó mi vocación.
 En una ocasión nos contó una linda historia sobre una foto que les ha
 popularizado por años...
 Esa foto fue tomada por el Cholo Gálvez de Gente para el reportaje que
 nos hizo Julio Heredia, antes de integrarse al Movimiento, en el barrio de
 Santoyo, El Agustino, en la periferia del Cercado de Lima. Era un automóvil
 destrozado, abandonado, que la leyenda urbana sostenía había sido usado
 como coche-bomba por Sendero Luminoso.
 Cuentan que fue usted quien re-bautizó a otro gran poeta de su genera-
 ción, Domingo de Ramos...
 Lo de Rómulo Domingo Ramos fue cuando él apenas se había sumado
 a Kloaka y se estaba presentando a los Juegos Florales de San Marcos. Me
 preguntó qué pseudónimo podría usar y yo le sugerí "Domingo de Ramos",
 es decir, su nombre ligeramente variado con ese 'de' que le daba el toque
 místico, y además le dije, "así nadie se va a olvidar de ti". A él le satisfizo
 la propuesta y desde allí firma como Domingo de Ramos. Hoy es uno de los
 poetas más populares, reconocidos y estimados de Lima.
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 ¿Cómo valora el papel del MK, a casi 30 años de su fundación? ¿Tiene
 usted o alguno de los antiguos miembros del grupo preparado algún acto o
 publicación al respecto?
 A 30 años de la fundación, es difícil para uno mismo medir la importancia,
 o no, del Movimiento. Lo valoro en la medida de la honesta entrega a esos
 ideales que significó para todos los que estuvimos involucrados en el asunto.
 Ya la historia se encargará de evaluarnos sin apasionamiento.
 Yo tengo la idea de hacer un libro sobre el MK a manera de celebración
 de sus 30 años en el aire de nuestra memoria. Contaré la historia verdadera
 y haré una muestra de la mejor poesía de sus miembros, simpatizantes y
 aliados. Me gustaría también incorporar un CD con canciones de 'Delpue-
 blo', 'Durazno Sangrando', 'Kilowatt', 'Medias Sucias' y 'Montaña' con su
 nuevo grupo 'Las Arañas de Marte'. Ojalá se pueda hacer un álbum con obras
 de Polanco, Caballo Cuenca, Fernando Bryce y alguna gente de lo que fue
 'Huayco'. Algo así.
 Centrándonos ya más en su obra, ¿cuál es el papel del <( subalterno " y
 cuál el rol de la tradición oral - lo peruano, como usted apunta en el colofón
 de Symbol, o de la misma tradición lírica andina - en los poetas del movi-
 miento y, por consiguiente, de su propia poesía?
 "Subalterno" es otra palabra, en el rebuscamiento académico, para
 nombrar simplemente a las clases explotadas. En ese sentido, Kloaka buscó
 representar al "subalterno" peruano. En mi poesía eso estuvo muy claro desde
 el comienzo, pero últimamente ya no tanto, porque ahora mi subversión está
 en el plano del trabajo con el lenguaje. Desde la famosa frase poundiana
 "to use the language of common speech" del manifiesto imagista de 1915,
 todo Occidente quiso revolucionar la poesía mediante el habla cotidiana
 y coloquial. En Hispanoamérica esto quedó claro desde los Antipoemas
 (1954) de Nicanor Parra. Los poetas de Kloaka en la Lima de 1982 no
 podíamos sustraernos de tan marcada tendencia, que por lo demás hizo furor
 en los 60 con Cardenal, Lihn, Gelman, Dalton, Cisneros y Pacheco. De
 allí que decidiéramos abandonar las universidades y sumergirnos en el
 rico coloquialismo de las esquinas de los barrios populares. Producto de
 esa experiencia es mi libro Symbol y diversas instancias en la obra de los
 miembros del MK. La tradición lírica andina está presente en la poesía de
 José Alberto Velarde, hablante del aymara de la meseta collavina (entre Perú
 y Bolivia), hoy afincado en París.
 ¿Cuál es el sujeto de su escritura? ¿Lo social?
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 Era. Actualmente ya no. Mi escritura hoy en día puede considerarse neo-
 barroca. El sujeto es el lenguaje diría yo.
 José Antonio Mazzotti, admirado crítico a quien debemos las mejores
 páginas que sobre el movimiento y sobre usted se hayan escrito , ha afirmado
 que "[u]na de las tareas más desafiantes que en algún momento debe enfren-
 tar todo crítico respetable de poesía peruana actual es la lectura atenta y
 entendimiento de la obra de Róger Santiváñez ". Por ejemplo, un tema fun-
 damental en su obra es el vacío , el trauma , la fragmentación del sujeto. Un
 trauma que junta algunas tragedias personales con otras sociales , como la
 violencia a la que estaba sometido el Perú en los 80...
 De acuerdo con la fragmentación del sujeto. Yo vengo de un país escin-
 dido. Una nación - si lo es - desintegrada, rota, discontinua, yuxtapuesta.
 Eso muy posiblemente se refleja en mi poesía y la constituye. Yo definiría mi
 vacío como la conciencia de la nada, es decir, la muerte. El trauma es psico-
 social para cualquier peruano. Desde la niñez uno presencia, vive y soporta
 la discriminación racial, la explotación económica y el desprecio social. Uno
 tarda bastante en liberarse de todo este trauma. La violencia no es sino el
 resultado de esta situación. Quizá el hecho mismo de empezar a escribir poe-
 sía fue para mí una manera de librarme de estos espantosos fantasmas que
 asedian la sensibilidad de todo peruano. Y si a eso le sumas una aguda y
 omnipresente conciencia personal de la muerte, ya tienes el cuadro clínico-
 poético completo.
 Su poesía deja entrever una actitud existencial - que no existencialista -
 reflejada en la tremenda angustia de la voz lírica. Esta actitud entronca
 directamente con una larga tradición occidental a ambos lados del Atlán-
 tico y de la que multitud de poetas vanguardistas y post-vanguardistas han
 participado: Vallejo, Parra, Miguel Hernández, Dámaso Alonso... ¿Está de
 acuerdo con que su poesía enlaza con esta filosofía de la existencia, enten-
 dida esta como la preocupación por la existencia humana, su cuestiona-
 miento y el dolor de existir?
 Por supuesto; toda gran poesía es existencial y eso es a lo que uno aspira.
 Desde los 13 o 14 de edad, incluso en ciertos instantes de mi infancia, sentí la
 angustia de vivir. La verdad es que jamás he comprendido, ni comprenderé,
 qué diablos hace uno aquí en este mundo. La conciencia de existir y del paso
 del tiempo es un enigma muy grande para mí, un misterio absoluto. Nunca
 he sabido para qué se vive - o para qué vivo yo, en todo caso. La muerte me
 parece más rara todavía, aunque la asumo con tranquilidad, como echarse a
 dormir para no despertar nunca. Uno vuelve a la nada de donde vino. Por eso
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 escribo, para celebrar con belleza en poesía, esta soledad de morar un corto
 tiempo entre los vivos. Y para amar lo que me gusta. Pero sé que nada de esto
 tiene sentido. Sé que todo es como un viento que pasa y hace susurrar a los
 árboles bajo "este cielo que veo y no otro" como dice Eielson. No va a quedar
 nada, salvo unos versos tal vez. Eso me basta para continuar hasta que un día
 me duerma y no me despierte.
 Su poesía puede definirse como neo-vanguardista. ¿ Cómo la relacionaría
 con la de las vanguardias históricas? ¿Qué lecturas le influyeron? Y cam-
 biando de latitudes, ¿ Cuáles fueron las lecturas europeas y de los poetas
 americanos que más le influyeron?
 Por supuesto que me reconozco hijo o nieto de las vanguardias históricas.
 El Surrealismo como suma y cifra de todas ellas, fue y es fundamental para mí,
 tanto el círculo de Breton en París, como los latinoamericanos influidos por esta
 corriente - Paz, Moro, Westphalen, la Mandràgora chilena, Enrique Molina,
 por citar al vuelo. Las lecturas que me apasionaron cuando empecé a escribir
 fueron Huidobro, Vallejo, Borges, Lorca (el de Poeta en Nueva York), Girondo,
 Neruda (el de las Residencias ), Martín Adán, Oquendo de Amat, Gorostiza,
 Villaurrutia, Pasos, Tablada - todos ellos vinculados a la vanguardia - y de
 los post-vanguardistas, principalmente Lezama Lima, Sánchez Peláez, Juarroz,
 Eielson, Sáenz, Pizarnik.
 De los europeos: la tríada maldita formada por Baudelaire, Rimbaud,
 Verlaine y Mallarmé, que es el cuarto mosquetero. Apollinaire, Michaux,
 Valéry.
 En el mundo anglo-norteamericano, el "Modernism": Stevens, Moore,
 e.e. cummings, Crane y, por encima de ellos, T.S. Eliot y Ezra Pound. Y, más
 cerca, los poetas de tres grupos centrales, la Escuela de New York (O'Hara),
 los de 'Black Mountain' (Olson, Creeley) y, con un amor especialísimo, los
 'beatniks' Ginsberg, Corso, Kerouac, Burroughs y la genial Waldman. No
 podría precisar en qué términos me han influido; lo que sí puedo afirmar es
 que todos ellos me dieron amadas y felices visiones y versos que enrumbaron
 mi camino en la poesía.
 Al leer versos como "no habrá más belleza ", "yo soy el odio unidos
 al fuerte experimentalismo que se deja traslucir en su poesía, es inevitable
 acordarse de Nicanor Parra ; ¿Hasta qué punto ha influido su antipoesía?
 Yo nací a la poesía cuando imperaba el "conversacionalismo" (o colo-
 quialismo como quieren otros) a principios de los 70, de modo que ese fue el
 modo natural en el que uno aprendía a escribir. En este campo tiene un lugar
 especial, fundador, la antipoesía de Parra, de enorme influencia en todo el
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 mundo hispánico. De hecho ha alimentado toda mi poesía, aunque no creo
 haber sido especialmente influido por ella, ya que decidí ir a las fuentes de
 Parra: Eliot y Pound.
 En otra entrevista ha comentado que hoy en día, y en términos moder-
 nos, la poesía no posee ningún papel ¿Lo considera un género en vías de
 extinción?
 No creo que la poesía esté en vías de extinción; nunca morirá mientras
 exista un corazón humano sobre la faz de la tierra. Lo que pasa es que actual-
 mente es un arte altamente elaborado y, por consiguiente, para unos pocos
 iniciados. Esto ocurre a causa de los condicionamientos socio-históricos y
 del propio desarrollo interno del lenguaje poético. Estamos hablando de arte
 poética, ya que la denominada poesía popular sigue danzando a su propio
 ritmo por todos lados.
 ¿Qué quiere transmitir a través de tus poemas?
 El mensaje que yo quiero transmitir vía mi poesía es de amor y de belleza.
 El único papel que posee la poesía es aquel en donde un poema está escrito o
 impreso. Y eso es lo máximo.
 ¿Concibe la creación de la poesía sin una finalidad política?
 Actualmente sí; es decir, ahora cuando escribo no pienso en política -
 como quizá lo pensaba a fines de los 70, ya en la época de Kloaka; en los
 "early 80s" mi visión era más amplia: quería representar lo humano simple-
 mente. En estos días, escribo guiado por la música nada más. Para mí, las
 sílabas equivalen a notas musicales. Cuando escribo es como si compusiera
 una melodía. Entonces diría que mi intención es estética. La cuestión es que,
 como es lenguaje fluyendo, de todos modos uno va encontrándose contenidos
 o semántica, y, de ese modo, puede tocarse lo político, o lo social, o lo psico-
 lógico, lo histórico, lo divino, o lo amoroso, etc.
 En la poesía que ahora escribo parto de una contemplación del mundo.
 No tengo jamás una idea pre-concebida antes de empezar el poema. Arranco
 con una percepción generalmente visual, o un recuerdo que es también una
 imagen poética, es decir, lenguaje, y la trato como música. Después, sobre
 la marcha, sobreviene el concierto de sonidos que voy enhebrando. Y voy
 hallando la semántica del poema. El dolor del pueblo o mi propia angustia
 sería algo que aparece, surge en el poema sin proponérmelo, porque es algo
 que llevo en los meandros interiores.
